Il n’y avait probablement aucun fan des Dodgers plus reconnaissant de voir le Blue Crew perdre gravement lors du match d’ouverture des World Series que Conrado Contreras. Vous voyez, l’homme de 75 ans était heureux de profiter de n’importe quelle classique d’automne.
Il y a un an demain, le natif de Zacatecas a subi une crise cardiaque et un léger accident vasculaire cérébral quelques instants après avoir vu ses Dodgers remporter le deuxième match de la Série mondiale contre les Yankees de New York. Il a passé trois jours dans un coma médicalement provoqué au centre médical St. Francis à Lynwood et a repris conscience grâce aux nouvelles des infirmières en liesse selon lesquelles les Dodgers avaient remporté le championnat.
Le fan de baseball de toujours n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient. Sa passion pour le sport a été perdue avec sa mémoire.
Lorsque les membres de la famille relataient les moments forts du championnat 2024 lors de sa rééducation dans une clinique de Gardena tout au long de l’année, l’ancien menuisier haussait les épaules et changeait de chaîne. Quand quelqu’un lui a annoncé que le légendaire lanceur des Dodgers Fernando Valenzuela était décédé, Contreras a juré qu’il venait de voir son compatriote mexicain lancer au stade.
Ce n’est que lorsque la saison de baseball 2025 est arrivée que l’esprit de Contreras a commencé à véritablement rebondir. Il a regardé les matchs depuis sa maison de longue date dans le quartier non constitué en société de Florence-Graham et a réappris à aimer les Dodgers. Mais il n’a plus applaudi comme avant. Contreras a suivi les ordres du médecin pour rester calme lorsque les Dodgers perdaient au lieu de jurer comme par le passé et d’applaudir doucement lorsque l’équipe gagnait alors qu’il aurait rugi auparavant.
C’est le beau-père de ma sœur Alejandrina. Et je voulais passer du temps avec Don Conrado pour le premier match des World Series de cette année afin de découvrir le fandom dans toute sa mortalité.
Vêtu d’un fedora à bords plats et d’un t-shirt bleu des champions des Dodgers 2024 World Series, j’ai attrapé Contreras juste au moment où il entrait dans la maison de ma sœur à Norwalk en s’accrochant à son déambulateur avec l’aide du mari d’Alejandrina, Conrad. Son père parle plus lentement qu’avant et ne peut plus conduire, mais Contreras est redevenu le même homme que sa famille connaît : plein d’esprit, observateur et fou de baseball.
Lanceur de cour d’école dans sa ville natale de Monte Escobedo, Contreras est tombé avec les Dodgers presque aussitôt après avoir émigré aux États-Unis en 1970 pour rejoindre un frère à Highland Park. Il avait l’habitude d’assister aux matchs chaque semaine « quand 10 $ permettaient à deux personnes d’entrer dans le stade et on pouvait aussi manger un hot-dog », m’a dit Contreras en espagnol avant le début du premier match.
Ses histoires de ces années étaient impeccables. Don Sutton réalise un blanchissage. Les Reds de Cincinnati toujours « prêts à jouer jusqu’à la mort ». Le cogneur des Pirates de Pittsburgh Willie Stargell a frappé un circuit hors du Dodger Stadium en 1973 « et nous regardons tous au-dessus de nos têtes avec admiration ».
Contreras était tellement fan qu’il a emmené sa femme enceinte, Mary, regarder le pitch de Valenzuela le jour de 1983 où Conrad devait arriver parce qu’ils distribuaient des T-shirts « I (Heart) Fernando », une anecdote qui a laissé leur fils sidéré.
“Qu’est-il arrivé à la chemise?” Conrad a demandé à sa mère en espagnol.
«Je l’ai jeté», a répondu Mary, 61 ans.
“Ils coûteraient très cher maintenant!” il gémit.
“Ils étaient bon marché ! La couleur s’est vraiment estompée rapidement.”
Shohei Ohtani, joueur bidirectionnel des Dodgers de Los Angeles, a réussi un home run de deux points lors de la septième manche du premier match de la Série mondiale entre les Dodgers de Los Angeles et les Blue Jays de Toronto au Roger Center vendredi à Toronto, Ontario, Canada. Les Blue Jays ont gagné 11-4.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
La famille a continué à assister aux jeux pendant l’adolescence de Conrad, mais a arrêté « lorsque même les oiseaux n’avaient pas les moyens d’y assister », a déclaré Mary. Conrad, 42 ans, pense que la dernière fois qu’il est allé à un match avec son père, c’était il y a « au moins » 20 ans. Mais ils regardaient régulièrement les matchs à la télévision. C’est lui qui a administré la RCR il y a un an et qui a sauvé la vie de son père.
“Il se promenait dans la maison en colère pendant tout ce match”, a déclaré Conrad.
“Non, eh bien, Roberto me rendait fou”, a répondu Conrado, son surnom pour le manager des Dodgers Dave Roberts. “Mais je ne peux plus me mettre en colère.”
Je lui ai demandé comment il pensait que la série de cette année se déroulerait. Il a mentionné Shohei Ohtani, qu’il n’arrêtait pas d’appeler les japonés sur un ton respectueux parce que, eh bien, sa mémoire peut être floue.
“Il frappe trop, mais quand il frappe, il frappe. S’il joue comme ça, ils gagnent la série. Mais si Toronto frappe, oublie ça.”
Encore une question avant le match, celle pour laquelle trop de fans libéraux des Latino Dodgers ont mal au ventre en ce moment : est-il éthique de soutenir l’équipe étant donné qu’ils ne se sont pas trop opposés à la campagne d’expulsion de Donald Trump et que le propriétaire Mark Walter a des investissements dans des entreprises qui en profitent ?
“Le sport ne devrait pas entrer en politique, mais tous les propriétaires de sports sont avec Trompas”, a-t-il déclaré, utilisant un surnom que j’ai entendu plus que quelques ranchos libertaires utiliser pour Trump. Il haussa les épaules.
“Alors, que faire ? Ils ont empêché la migra d’entrer dans le stade”, faisant référence à une tentative infructueuse d’agents fédéraux en juin pour pénétrer dans le parking du stade. “Si l’équipe avait permis cela, alors il y aurait un énorme problème.”
Mary n’était pas aussi sympathique. “Les Latinos ne devraient pas laisser les Dodgers s’en sortir si facilement. Mais quand les Latinos se rendent, ils se rendent.”
C’était l’heure du jeu.
Conrad a enfilé un maillot extérieur gris des Dodgers assorti à sa casquette noire de l’équipe. Ma sœur, adepte des Angels pour une raison quelconque, portait un T-shirt Kiké Hernández « parce qu’il est aux côtés des immigrés ».
“La seule bonne chose à propos des Dodgers, c’est qu’ils ne gagnent pas avec un gringo”, a déclaré Mary, qui en fait ne se soucie pas beaucoup du baseball parce qu’elle trouve ça ennuyeux. “C’est quelqu’un [Ohtani] qui ne veut pas parler anglais, qui gagne la victoire pour eux.
Son mari sourit.
“Voyons si Mary se lance dans le baseball.”
“Ce sera le vrai miracle”, rétorqua-t-elle.
Contreras s’est frotté les mains de joie alors que les Dodgers menaient 2-0 en début de troisième et a simplement froncé les sourcils lorsque les Blue Jays ont égalisé en fin de quatrième alors que nous profitions des plats à emporter de Taco Nazo. “Sa colère arrive par vagues, c’est un voyage”, a déclaré Conrad. “Il est plus calme mais se enoja.”
“OMS?” Conrado impassible.
Lorsque le lanceur partant des Dodger, Blake Snell, a quitté le match avec les buts chargés et personne retiré en fin de sixième, Contreras a secoué la tête avec dégoût mais a gardé sa voix calme.
“C’est ce qui me met en colère. Ils auraient dû l’éliminer depuis longtemps, mais Roberto ne l’a pas fait. C’est ce dont j’avais peur. Quand Toronto s’en sort, ils s’en sortent. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas détruit.”
Effectivement, les Blue Jays ont éclaté pendant neuf points cette manche, y compris une explosion de deux points du receveur Alejandro Kirk, qui avait déclenché le rallye initial des Jays quelques manches plus tôt.
Plus tôt dans le match, Alejandrina avait dit à Conrado que Kirk était originaire de Tijuana. La fierté de ses racines communes, même si les générations sont séparées, a un peu atténué son coup de circuit, ce qui a porté le score à un humiliant 11-2.
“Dieu merci, il est mexicain”, dit Conrado à son fils en lui tapotant le genou. “C’est ce qui nous reste” pour être heureux du match.
Une manche plus tard, Contreras a commencé à se sentir étourdi. Son taux de sucre était élevé. Mary a enlevé sa veste pour réparer son appareil à insuline. Le corgi de ma sœur, Penny, a sauté sur le canapé et s’est allongé sur ses genoux.
“Ils savent quand quelqu’un est malade, n’est-ce pas ?” n’a-t-il dit à personne avant de gratter le ventre de Penny et de roucouler : “Tu sais que je suis malade, n’est-ce pas ? Je suis malade !”
Une fois le « massacre » terminé, Contreras resta philosophe.
“C’est incroyable que je puisse voir ça. Mais je suis toujours malo. J’ai mal aux pieds, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mon sens de l’équilibre n’est plus là. Mais il y a les Dodgers. Mais ils doivent gagner.”
Conrad est allé dans la chambre pour récupérer le déambulateur de son père.
“Voulez-vous une chemise de Toronto maintenant?” il a plaisanté.
Son père le regardait silencieusement. “Non, cela me donnerait une autre crise cardiaque.”