Par Vincent Schiraldi
Photos par Maansi Srivastava
WLorsque j’ai commencé à travailler pour le Département des services pour mineurs du Maryland en janvier 2023, j’avais déjà une connaissance approfondie du passé de l’agence. J’avais déjà fait des recherches et écrit sur l’histoire des établissements de ségrégation raciale à l’époque de la guerre civile. Et j’avais été membre du comité directeur de la Maryland Juvenile Justice Coalition à la fin des années 1990, lorsque les gardiens de trois camps d’entraînement pour jeunes de type militaire brutalisaient régulièrement les adolescents dont ils avaient la garde. Après une enquête en plusieurs parties dans le Baltimore Sun, l’État a fermé ces camps et réglé un recours collectif impliquant près de 900 plaignants.
Cette histoire était viscérale pour moi. Après tout, le ministère de la Justice pour mineurs exploitait toujours deux de ses établissements autrefois ségrégués et l’un de ses anciens camps d’entraînement. Mais au début de mon mandat de secrétaire, j’ai commencé à remarquer à quel point on en parlait peu. À une époque où certains à Washington, DC, cherchaient à effacer des informations troublantes du passé de notre nation pour créer une version Ozzie et Harriet – ou plutôt une version Archie Bunker – de l’Amérique, les nouvelles recrues n’avaient aucune idée de la violence et de la ségrégation historiques. Il en a été de même pour la plupart des législateurs.
Ainsi, en juillet 2024, certains de mes collègues et moi avons lancé un projet de recherche et d’enseignement historique. Sous la direction de Marc Schindler, alors secrétaire adjoint et chef de cabinet du département, mon équipe et moi avons recherché dans les archives de l’État du Maryland des rapports de grand jury et d’autres rapports d’enquête sur les établissements réservés aux Noirs et aux Blancs. Nous avons parcouru de vieux journaux à la recherche d’articles sur ce qui était autrefois connu sous le nom de Maison de Réforme et d’Instruction pour les Enfants de Couleur, mais qui est maintenant le site du Centre de Détention pour Jeunes de Cheltenham. Nous avons également consulté Claude Waters, surintendant adjoint à la retraite de l’établissement et historien non officiel du département qui travaillait à Cheltenham depuis des décennies.
Ce que nous avons découvert à proximité de cette installation nous a même surpris : un champ de potier envahi par la végétation où ont été enterrés des dizaines de garçons noirs morts à la Maison de la Réforme entre la fin des années 1800 et 1939. Certaines tombes avaient des pierres tombales, mais la plupart étaient marquées par des parpaings sans nom et détériorés. La façon dont ces enfants ont été traités avant leur mort a des implications troublantes sur les pratiques actuelles.
TLe système de justice pour mineurs du Maryland remonte à 1830, lorsque l’État a adopté ce qui était alors une politique radicale consistant à emprisonner séparément les enfants et les adultes. L’objectif était de protéger les enfants, qui étaient souvent emprisonnés pour des délits mineurs comme le vagabondage, de ce que les autorités pénitentiaires décrivaient comme « les influences contaminantes de compagnons maléfiques et corrompus » dans un rapport de 1870.
Le premier établissement correctionnel pour mineurs de l’État – la House of Refuge – a ouvert ses portes en 1855. Mais cette prison de la ville de Baltimore était réservée aux garçons blancs. Il faudrait encore près de 20 ans à l’État – et la fin de la guerre civile – pour ouvrir la Maison de la Réforme à Cheltenham pour des garçons noirs âgés d’à peine 5 ans.
Le site de sépulture forestier près de ce qu’on appelle maintenant le centre de détention pour jeunes de Cheltenham.
Les deux prisons pour jeunes n’étaient en aucun cas « séparées mais égales ». Nos recherches ont révélé que, tout au long des XIXe et XXe siècles, l’établissement blanc a reçu plus de financement de la part du gouvernement de l’État et de la ville de Baltimore, une attention plus positive de la presse et plus de programmes que l’établissement noir. Même les noms des établissements témoignaient d’attitudes différentes quant à ce dont ces enfants avaient besoin : les jeunes blancs avaient besoin d’un « refuge » ; La jeunesse noire avait besoin d’une « réforme ».
Alors que l’établissement réservé aux Blancs mettait l’accent sur l’éducation, le rapport de l’État de 1870 prescrivait du travail aux « délinquants juvéniles » noirs dont on ne pouvait pas « s’attendre à ce qu’ils s’élèvent au-dessus de la race favorisée ». À cette fin, les garçons de la Maison de la Réforme étaient loués à des agriculteurs locaux, souvent dans des conditions cruelles. «J’étais à Cheltenham [three] années, [five] mois et quelques jours, et j’avais école deux après-midi pendant cette période », a déclaré un ancien prisonnier nommé William Creasy au journal afro-américain de Baltimore en 1925. « Ils embauchaient les garçons avec des gens méchants qui détestaient les gens de couleur, et les garçons travaillaient comme des esclaves. »
L’Afro-Américain a suivi l’histoire pendant des années, recueillant des récits de vols de salaires, de négligence, de passages à tabac et de torture aux mains du personnel de Cheltenham. Dans les années 1930, le journal rapportait que des garçons cueillaient des épinards et du chou frisé surgelés à mains nues et travaillaient pieds nus dans le froid. Leurs reportages ont également révélé des cas de famine, de cécité, de coups de fouet, de coups avec des balais et de « punitions sur les orteils », un euphémisme pour forcer les garçons à se pencher pendant « six à sept heures, la main droite touchant l’orteil et la gauche par-dessus son épaule ».
Dans un exposé de 1939, Raymond Hobson, l’un des très rares employés noirs de Cheltenham, a déclaré à l’Afro qu’il avait été renvoyé de son poste d’instructeur en raison de son comportement. “Il a constamment refusé de s’humilier devant les responsables et les 60 à 70 instructeurs blancs”, explique le journal. « Il était trop populaire auprès des garçons emprisonnés là-bas. »
Hobson a également décrit un garçon qui a été « frappé au visage avec un trousseau de clés » et qui a passé neuf mois à l’hôpital. Alors que l’enfant guérissait, il a été de nouveau battu, ce qui lui a valu un saignement de nez pendant quatre jours. Le rapport officiel, a déclaré Hobson, était qu’il avait été blessé en jouant au football.
ÔLe 18 juillet 2024, l’historien non officiel Waters a emmené Schindler, responsable des services correctionnels pour jeunes de l’État, visiter l’ancien établissement de Cheltenham. Crystal Foretia, membre de Govern for America, et Tyrone Walker, directeur des services de réinsertion de la Prisons and Justice Initiative de l’Université de Georgetown, étaient également présents. À la fin de la visite, Waters a parlé du cimetière à Schindler. Ils ont traversé la route et fouillé une zone boisée sur le terrain du cimetière des anciens combattants de Cheltenham pendant plus d’une heure, mais n’ont pas réussi à trouver les pierres tombales des garçons.
Foretia a continué, trouvant des références au cimetière perdu dans des documents et obtenant des cartes aériennes et des relevés fonciers du Maryland Historical Trust. Un groupe plus important est revenu sur les lieux le 31 octobre 2024 et a localisé le lieu de sépulture. Pendant environ deux heures dans les bois, ils ont trouvé quatre pierres tombales et environ 80 tombes marquées de parpaings.
Même si la cause du décès de la plupart de ces garçons était considérée comme une « cause naturelle », il suffit d’une compréhension superficielle de l’histoire des services correctionnels pour jeunes pour douter de telles conclusions. En septembre 1934, l’ancien prisonnier de Cheltenham, Harry Brown, a déclaré à l’Afro qu’il avait aidé à procéder à certains enterrements mais qu’il ne savait « qu’il n’avait fait aucun effort pour embaumer les corps ou pour informer les parents ou tuteurs de la mort des garçons ».
MLes établissements pénitentiaires pour jeunes d’Aryland n’ont été déségrégés qu’en 1961. C’est à ce moment-là que Thurgood Marshall et la première avocate noire de l’État, Juanita Jackson Mitchell, ont plaidé avec succès une affaire devant la Haute Cour de l’État. C’était sept ans après que l’affaire Brown c. Board of Education ait été tranchée.
Mais en visitant les établissements pénitentiaires du Maryland aujourd’hui, on remarquerait à peine la fin légale de la ségrégation. Le soi-disant État libre incarcère les jeunes dans des prisons pour adultes deux fois plus que la moyenne nationale et, comme on peut le prédire, un nombre disproportionné d’entre eux sont noirs. Ces garçons et filles représentent 33 % de la population jeune de l’État, mais près de 92 % des personnes inculpées à l’âge adulte.
La tendance du Maryland à punir les enfants comme les adultes est en grande partie un sous-produit de l’ère des « super-prédateurs » médiatiques des années 1990. Au cours de cette période, presque tous les États du pays ont adopté des lois facilitant cette tâche. Pour leur part, les législateurs du Maryland ont ajouté 14 infractions à leur liste d’accusations qui enverraient automatiquement un enfant dans le système pour adultes. Aujourd’hui, 33 infractions distinctes déclenchent ces soi-disant « autowaivers » dans l’État.
MVotre équipe a révélé publiquement le lieu de sépulture en juillet 2025 avec le sénateur Will Smith, président du comité des procédures judiciaires du Sénat du Maryland. Il a annoncé son intention de présenter un projet de loi de réforme de l’exonération automatique lors de la prochaine session législative, qui débutera en janvier 2026.
En fait, j’ai assisté à cet événement en tant qu’ancien employé. Mon bref mandat en tant que secrétaire du système de justice pour mineurs du Maryland – de janvier 2023 à juin 2025 – a été profondément stimulant sur le plan moral. Au moment de ma démission, plus des deux tiers des jeunes dans nos établissements attendaient que leurs accusations adultes soient traitées avec une lenteur pénible devant les tribunaux pénaux.
Mon service d’études m’a informé que les jeunes inculpés en tant qu’adultes passaient 147 jours en détention, contre 27 jours pour ceux jugés au tribunal pour enfants, où le procès est plus rapide. Cela est particulièrement inquiétant car la plupart de ces jeunes ont soit vu leur dossier rejeté, soit renvoyés devant les tribunaux pour mineurs, où ils auraient dû être jugés en premier lieu. C’était quelque chose auquel je ne pouvais plus participer.
Le campus du centre de détention pour jeunes de Cheltenham, anciennement la Maison de Réforme et d’Instruction pour les Enfants de Couleur, se trouve à moins d’un mile de la tombe où les garçons noirs ont été enterrés de la fin des années 1800 à 1939.
Environ une semaine avant d’arrêter, j’ai entendu parler d’un de ces jeunes hommes, que j’appellerai R. Le jeune de 17 ans avait été accusé de délit de possession d’armes à feu – le délit numéro un pour lequel les jeunes du Maryland sont poursuivis comme des adultes. Malgré son handicap développemental et l’absence de délinquance antérieure, il a passé trois semaines dans une prison pour adultes, puis six mois dans un établissement pour mineurs. Son dossier a ensuite été classé sans suite.
L’expérience de R. est loin d’être unique : 85 % des garçons et des filles que le Maryland envoie automatiquement au système pour adultes voient finalement leur dossier abandonné ou renvoyé devant le tribunal pour mineurs.
De nombreuses études ont révélé que le traitement des enfants devant les tribunaux pour adultes les rend plus susceptibles de récidiver, et de le faire de manière violente. Cette pratique est si toxique que les recherches montrent que les jeunes incarcérés dans des établissements correctionnels pour adultes courent un risque 33 % plus élevé de mourir prématurément entre 18 et 39 ans.
Être jugé en tant qu’adulte peut littéralement vous tuer.
MMon équipe et moi sommes retournés au cimetière de Cheltenham en septembre, accompagnés par des membres du Legislative Black Caucus du Maryland. À cette époque, une enquête du Washington Post évaluait le nombre de tombes suspectes à 230. (En comparaison, le nombre de tombes découvertes près de l’école Dozier en Floride, qui a inspiré le roman et le film « Nickel Boys », était d’environ 80.)
Les membres du caucus étaient clairement émus. Ils priaient, chantaient, pleuraient et se tenaient les uns aux autres. Ensuite, ils se sont engagés à nettoyer le cimetière négligé. « Nous ne pourrons pas ramener ces vies à la vie », a déclaré la présidente du caucus, Jheanelle Wilkins, à l’Afro, « mais nous pouvons commémorer [them] et veillez à ce qu’ils soient traités avec dignité et profitez de cette opportunité pour agir.
Les membres du Black Caucus législatif du Maryland sont passés par le cimetière des anciens combattants de Cheltenham pour visiter les tombes de garçons noirs emprisonnés à la Maison de réforme et d’instruction pour les enfants de couleur.
À maintes reprises au cours de mes 45 années de carrière, j’ai été témoin de la déshumanisation de jeunes – en particulier de jeunes garçons noirs et latinos – dont les intérêts en matière de liberté semblent d’une manière ou d’une autre ignorés par le système juridique. Pour moi, c’est la ligne directrice entre le cimetière caché du siècle dernier et notre pratique actuelle des dérogations automatiques. C’est pourquoi nous devons étudier l’histoire – non seulement pour secouer la tête et déplorer le passé, mais pour nous assurer de ne pas répéter le pire.
Vincent Schiraldi est ancien secrétaire du Département des services pour mineurs du Maryland et a dirigé les services pour la jeunesse à Washington, DC, ainsi que la probation et les services correctionnels à New York. Il est actuellement chercheur invité à la Fondation Pinkerton.
