Tout ce qui est sinistre dans les petites villes

Lorsque j’ai décidé d’écrire ce qui allait devenir mon deuxième roman, Un pas au-delà des ténèbres, je savais que je voulais que ce soit un de ces livres où le lieu fonctionne comme un personnage principal. Je voulais que ce soit un mélange de banlieue de petite ville des années 90 qui semblerait très familière à de nombreux lecteurs, combiné à des aspects plus inhabituels, à la limite d’un autre monde. Dans le premier cas, il y a le fait que tout le monde connaît tout le monde, l’équipe de football qui a remporté le championnat d’État, la stratification sociale complexe et le comportement pour la faire respecter, ce qu’à l’époque nous n’appelions pas du harcèlement ou de l’agression relationnelle. J’ai fait un fac-similé de ma propre ville natale, mais je voulais le doter de quelques éléments qui renforceraient l’ambiance effrayante du livre.

Je ne sais pas quand j’ai entendu parler pour la première fois de Centralia, en Pennsylvanie, mais cela m’a clairement marqué : une ville où un incendie de mine souterraine brûle depuis 1962. C’était une ville minière de charbon qui remontait aux années 1800, et j’étais fasciné par l’idée d’une communauté entière assise au sommet d’un labyrinthe de chemins laissés par les mineurs sous terre. Il y a des débats sur la façon dont l’incendie a commencé, s’il s’agissait d’un incendie intentionnel destiné à nettoyer la décharge de la ville, ou du déversement négligent de charbons ardents au mauvais endroit, ou encore d’un incendie propagé ailleurs. Quelle qu’en soit la cause, l’incendie s’est propagé sous terre, profitant des poches d’oxygène et des gisements de charbon. Il y a eu plusieurs tentatives pour éteindre l’incendie, mais les incendies de mines souterraines sont à la fois très difficiles et coûteux à éteindre. Pendant un certain temps, les gens ont continué à vivre à Centralia jusqu’à ce que cela devienne intenable. Il y avait des fumées toxiques, des routes fissurées, des gouffres apparaissant alors que le sol s’effondrait après que le charbon en dessous ait brûlé. Presque tout le monde est parti et les bâtiments ont été démolis (peut-être même alors, les gens savaient que, malgré les gaz mortels, une ville fantôme attirerait les explorateurs urbains).

Dans mon roman, la petite ville de Wesley Falls était historiquement une ville minière avec une ville sœur voisine, qui exploitaient toutes deux la montagne voisine, Devil’s Peak, pour le charbon. Un incendie de mine éclate dans la ville sœur, créant finalement une ville fantôme, tandis que Wesley Falls est sauvée par une tentative du Bureau des Mines d’empêcher la propagation de l’incendie de la mine souterraine. J’ai étudié comment arrêter les incendies de mines et une méthode consistait à remplir les espaces vides avec du lisier pour empêcher le feu de se propager. De tels incendies constituent des catastrophes environnementales, compte tenu des gaz qui s’en dégagent, et selon le magazine Time, ils brûlent actuellement sur tous les continents sauf l’Antarctique. Dans mon monde fictif, malgré le danger d’entrer dans la partie « sûre » et sans incendie de la mine de charbon abandonnée, bien sûr c’est un espace que les lycéens voudraient explorer et dans lequel ils auraient inévitablement des ennuis.

Un autre « personnage » critique dans mon roman est Golden Praise, la méga-église locale qui domine la ville. Je n’avais pas de méga-église dans ma petite ville natale, mais j’avais grandi avec un intérêt anormalement vif pour la religion. Je suis passé du statut d’enfant bizarre qui lisait les livres apocryphes de la Bible au lycée à celui d’étudiant spécialisé en études religieuses, en me concentrant sur les origines des religions abrahamiques et la philosophie religieuse orientale. Bien que je ne sois pas religieux, je suis devenu fasciné par ce que je considérais comme « l’église » qui devenait quelque chose de complètement différent dans notre société. Church, en tant que personne ayant fréquenté l’école catholique pendant de nombreuses années, avait des bancs vernis, des hommes en robes sombres, des lectures de la Bible et, si nous nous comportions bien, des hymnes particulièrement populaires. Avec l’avènement des méga-églises américaines, nous avons non seulement une philosophie entièrement nouvelle sur ce que peut être un service religieux, mais aussi des perspectives intéressantes sur la théologie.

Les méga-églises peuvent être aussi « petites » que 2 000 fidèles, mais sont parfois des arènes massives pouvant accueillir jusqu’à 20 000 à 40 000 personnes, équipées de systèmes de sonorisation et d’éclairage de scène de pointe. Vous avez peut-être vu Hillsong dans les journaux en raison de sa popularité auprès de nombreuses célébrités ; il a une ambiance plus jeune et plus branchée que les notions plus démodées de ce que devraient être les services. Il existe également une variété d’allégations d’agression sexuelle associées à Hillsong (et une variété d’allégations sur différents sujets également), ce qui, pour être honnête, ne me surprend pas. Les grandes organisations dotées de structures hiérarchiques dans lesquelles beaucoup d’argent change de mains ont tendance à être confrontées à de tels scandales. L’église Lakewood à Houston, dirigée par Joel Osteen, a fait la une des journaux lors de l’ouragan Harvey en 2017, lorsque les gens ont appelé l’église pour ne pas avoir ouvert ses portes comme refuge. Il a fallu une immense pression publique pour que l’Église finisse par le faire. Une lecture occasionnelle du sujet de la valeur nette d’Osteen la situe entre 40 et 180 millions, ce qui n’est pas du tout en contradiction avec ses enseignements ; Osteen prêche « l’évangile de la prospérité » – la conviction que la foi et la prière peuvent vous rendre riche (ce qui a certaines implications sur la pauvreté). Ces dernières années, Kenneth Copeland, un autre prédicateur de l’Évangile de la prospérité (valeur nette d’environ 750 millions d’euros), a appelé ses partisans à faire un don pour financer un jet privé Gulfstream. Mais Copeland n’est pas ingrat pour la richesse qui l’a béni : après avoir acheté l’avion, il a remercié ses donateurs et a noté qu’il en avait besoin d’un autre. 2,5 millions de mises à niveau.

Je suis devenu fasciné par le mélange de religion, de corruption financière, d’idéologie de la richesse et de l’idée qu’un pasteur n’est pas un humble serviteur de Dieu, mais quelque chose qui s’apparente à une rock star. Qu’est-ce que ça serait d’être dans une ville dominée par un immense pouvoir établi comme celui-ci, et qu’est-ce que ça serait pour les gens de cette ville qui n’étaient pas croyants ?

À propos d’Un pas au-delà des ténèbres :

Il y a quelque chose de sinistre sous la surface de la ville de banlieue idyllique de Wesley Falls, et ce n’est pas seulement la mine de charbon abandonnée qui se trouve en dessous. L’été 1995 débute avec une fête dans la mine où six lycéens sont témoins d’un crime horrible qui change le cours de leur vie.

Lorsqu’ils réalisent qu’ils ne peuvent faire confiance qu’à eux-mêmes, ils commencent à enquêter par eux-mêmes sur ce qui s’est passé. Alors que les tensions s’intensifient dans la ville jusqu’à un point de rupture, les six font vœu de silence, enterrent toutes leurs preuves et promettent de ne plus jamais se contacter. Leur plan fonctionne – presque.

Vingt ans plus tard, Jia les rappelle tous à Wesley Falls – Maddy a été assassinée, et ils sont les seuls à pouvoir découvrir pourquoi. Mais pour en finir, ils doivent retourner une dernière fois à la mine.

En savoir plus ou commander une copie